從《駱駝祥子》的劉四爺,看老北京城橫行霸道的車霸

最近重溫了一遍老舍先生的代表作品《駱駝祥子》。老北京城裏的“北漂”青年祥子,在起早摸黑、辛辛苦苦跑了3年洋車後,終於買了一輛屬於自己的洋車,實現了人生中的第一個“小目標”,心裏高興極了,有了更大的奮鬥目標:

“照這樣下去,幹上二年,至多二年,他就又可以買輛車,一輛,兩輛……他也可以開車廠子了!”

祥子口中的“開車廠子”,其實就是老北京城裏的車霸。在《駱駝祥子》中,以西安門大街人和車廠的老板劉四爺,正是車霸的代表。

劉四爺已經快70歲的人了,年輕時在清朝末年混過社會,還有著一段“輝煌”的曆史:當過庫兵,設過賭場,買賣過人口,放過閻王賬,打過群架,搶過良家婦女,跪過鐵索——而且,劉四爺在跪鐵索的時候,眉頭都不曾皺過一下,更沒喊過一次饒命,硬挺了過來,是一條鐵打的漢子。

後來,劉四爺出獄時,清朝已經變成了民國。時過境遷,今非昔比,社會秩序不像清末時那麽混亂,因此劉四爺沒有從事老本行,而是開了一家洋車廠子,當上了祥子非常羨慕的車霸。

在老北京城,像祥子這樣的車夫成百上千,可能夠成為車霸的,屈指可數。這說明,不是人人都有資格成為車霸。老舍先生以劉四爺為例,將車霸必須具備的能力安排得明明白白:他曉得怎樣對付窮人,什麽時候該緊一把兒,哪裏該鬆一步兒,他有善於調動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼,和他哈哈一笑,能把人弄得迷迷忽忽的,仿佛一腳登在天堂,一腳登在地獄,隻好聽他擺弄……

車霸必須具備的第一個能力,就是無情地壓榨手下的車夫。

在老北京城裏的每一個車霸,手裏少則有幾十輛洋車、幾十個車夫,多則有上千輛洋車、上千個車夫。車霸想要賺取更多的錢,就得從車夫頭上壓榨。壓榨的程度越狠,車霸賺得的錢越多。如果車夫因為年老力衰,或者生病,出車少了,交不上車份子錢,車霸就會毫不留情地將他們一腳踢出門去。

在《駱駝祥子》裏,劉四爺的做法是:“交不上賬而和他苦膩的,他扣下鋪蓋,把人當個破水壺似的扔出門外”。

當然,車夫是人,不是機器,他們在為車霸賺錢時,得維係最低的生活條件。因此,車霸必須具備的第二個能力,是合理製定盤剝車夫的下限。

這種下限是:讓車夫能夠活下去,變成一棵“搖錢樹”,源源不斷地用勞動力給車霸帶來真金白銀。否則的話,車夫活不下去,不幸餓死了,或者忍受不住改行了,車霸就失去了一棵“搖錢樹”,那多不劃算啊。

因此,劉四爺一方麵不會將車份子錢設定得太高,允許車夫略有盈餘;另一方麵會為車夫提供住宿的地方,而且是免費提供,免除了車夫的後顧之憂。這樣的做法,深受車夫的歡迎,這相當於給他們發放了一份難得的福利。

在老北京城的洋車界,存在數十家車霸。這些車霸之間也會有競爭。如何吸納更多的車夫幫自己拉車,也很考驗車霸的能力。

劉四爺是一個很強勢的人物,否則就不會自居為“老虎”。但是,手下的車夫如果遇上了什麽急事急病,隻要告訴他一聲,他絕不含忽,水裏火裏都熱心地幫忙。這樣的舉動,很容易就獲得了車夫的好感和信任。

在《駱駝祥子》裏有這樣兩個細節,頗能看出車夫對劉四爺的信任。

一是祥子在第一次買洋車之前,在劉四爺的人和車廠拉了3年洋車。期間,祥子一點一滴攢錢,所積攢的錢便是存放在劉四爺那裏。

二是祥子在賣了3匹從逃兵那裏得來的駱駝後,將所賣的30塊錢,全部存在劉四爺處。

祥子是一個社會最底層的車夫,這些年是他全部家產。他將全部家產交給劉四爺幫忙保管,體現了一種很高的信任。從書中的敘述來看,劉四爺當得起這種信任,從來沒有暗中吞掉車夫的錢。

老北京城裏的車霸,最風光的時候,應該是清末民初。1924年12月17日,當北京的第一條有軌電車在前門正式通車後,這種在行駛中發出的“鐺鐺”聲音的有軌電車,由於載客多、速度快、價格便宜,影響了車霸的“奶酪”。在車霸的慫恿下,一部分車夫還走上街道散步,有激烈者甚至還搗毀有軌電車的線路、砸掉有軌電車的站亭和機車,讓經營有軌電車的公司苦不堪言。

但是,“天下大勢,浩浩湯湯”,有軌電車取代洋車的大趨勢已經形成,不以任何車霸的意誌為轉移。經過幾十年變遷,有軌電車、公共汽車等現代交通工具逐漸取代了洋車,成為老北京城居民的主要交通出行工具。老北京城裏的車霸和洋車車夫,終於從曆史的舞台上退下去,再也沒有上來了。

評論

Copyright © 2019. All rights reserved.